Tôi thƣờng nghĩ rằng “cha mẹ kế” là từ dùng để chỉ những ngƣời đàn ông và đàn bà lấy
nhau khi đã có con cái riêng, lý do đơn giản là chúng ta cần phải gọi họ bằng một cái tên gì
đó. Chắc chắn từ “kế” rất quan trọng nhƣng ngƣời ta thƣờng không nghĩ thế, với họ “cha mẹ”
mới có ý nghĩa thực sự. Đó là những gì tôi cảm thấy khi trở thành mẹ kế của bốn đứa con
chồng tôi.
Chúng tôi kết hôn đã sáu năm, khi các con anh vẫn còn nhỏ và bây giờ đang ở tuổi vị thành
niên. Dù sống chủ yếu với mẹ ruột, chúng vẫn có nhiều thời gian sống cùng chúng tôi. Nhiều
năm qua, chúng tôi đã học cách thích nghi với nếp sống mới của gia đình và đối xử tử tế với
nhau. Chúng tôi đi nghỉ cùng nhau, dùng những bữa cơm gia đình, cùng làm bài tập, chơi
bóng chày và xem phim bên nhau. Tuy nhiên tôi cứ cảm thấy mình giống nhƣ kẻ ngoài cuộc,
tệ hơn là một kẻ xâm phạm gia đình riêng của ngƣời khác. Có một lằn ranh ngăn cách rõ ràng
mà tôi không thể nào vƣợt qua đƣợc. Tôi không có riêng cho mình một đứa con nào, những
kinh nghiệm làm mẹ của tôi chỉ giới hạn trong bốn đứa con của chồng và tôi thƣờng tội
nghiệp mình không bao giờ có đƣợc sợi dây liên kết thiêng liêng giữa mẹ và con.
Khi đám trẻ phải dời đến một thành phố khác cách năm giờ xe chạy, chồng tôi rất buồn và
nhớ chúng. Nhờ có internet chúng tôi có thể gởi thƣ cho nhau, kể cả trò chuyện với nhau mỗi
khi chúng tôi cùng vào mạng. Mỉa mai thay, những dụng cụ liên lạc hiện đại này cũng là
những dụng cụ làm ngƣời ta dễ xa nhau hơn.Chúng tôi cần biết bao sự tiếp xúc trực tiếp giữa
ngƣời và ngƣời không qua máy móc. Những khi bức thƣ trên màn hình chỉ đề “Ba” tôi thấy
nhƣ bị bỏ quên, không ai nhớ đến mình. Còn khi tên tôi cùng xuất hiện với anh ấy, niềm vui
không thể diễn tả đƣợc, tôi cảm thấy mình cũng là một thành viên trong gia đình họ. Tuy vậy
cũng còn khoảng cách nào đó cần phải vƣợt qua, ngay cả trên đƣờng dây điện thoại.
Một buổi tối cũng khá khuya, chồng tôi ngủ gà gật trƣớc tivi, còn tôi đang kiểm tra mình
có thƣ hay không, máy tính báo tôi có một tin nhắn. Đó là của Margo, con gái kế lớn nhất của
tôi. Con bé cũng thức khuya, cũng đang ngồi trƣớc máy tính ở một nơi cách năm giờ xe chạy.
Giống như đã làm nhiều lần trƣớc đây, chúng tôi trò chuyện qua lại, chia sẻ cho nhau những
tin tức mới nhất. Khi chúng tôi tán gẫu nhƣ thế này, con bé không cần biết tôi hay là ba của
nó ngồi phía bên kia bàn phím - nếu nhƣ nó không hỏi. Tối nay con bé cũng không hỏi và tôi
cũng không cần nêu đích danh mình. Sau khi nghe xong kết quả thi đấu bóng chuyền, chi tiết
về buổi khiêu vũ sắp tới ở trƣờng, bài tập lịch sử phải nộp, tôi nói đã khuya rồi và nên đi ngủ.
Margo trả lời: “Đƣợc rồi, lần sau nói tiếp! Thƣơng nhiều”.
Khi đọc dòng chữ này, cảm giác buồn bã xâm chiếm khắp ngƣời tôi. Hẳn là con bé nghĩ
nãy giờ mình viết cho ba. Con bé và tôi chƣa bao giờ dùng những từ thƣơng yêu, đầy tình
cảm như thế. Cảm thấy tội lỗi vì đã không làm sáng tỏ, nhƣng cũng không muốn làm con bé
xấu hổ, tôi gửi lại đơn giản: “Thương con! Chúc con ngủ ngon!”.
Tôi lại nghĩ về gia đình họ, về không gian riêng tƣ mà tôi là một kẻ xâm phạm. Một nỗi đau trống rỗng nhói lên trong tim tôi. Sau đó, ngay khi những ngón tay tôi chạm vào nút bấm, ngay khi màn hình chuẩn bị chuyển sang màu đen, thông điệp cuối cùng của Margo xuất hiện: “Chúc ba ngủ ngon dùm con”. Nƣớc mắt ràn rụa, tôi với tay tắt máy tính.
