Bế đứa con trai vừa mới chào đời lên, bà mẹ nhè nhẹ đong đƣa đôi tay và hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé càng lúc càng lớn lên. Khi đƣợc hai tuổi, nó chạy chập chững bƣớc thấp bƣớc cao
nô đùa quanh nhà, lôi sách vở trên kệ xuống để nghịch phá. Nó bày đủ thứ đồ chơi ra sàn
nhà. Nó tè trong quần. Nó ị trên giƣờng. Nó khóc. Nó la. Và bà mẹ đôi lúc phải thốt lên: "Cái
thằng này, con làm mẹ điên mất !"
Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật say, bà mẹ đến bên nôi trìu mến nhìn nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé tiếp tục lớn lên thành một thằng nhóc chín tuổi. Nó không hề thích ăn uống đúng
giờ. Nó không bao giờ muốn tắm rửa. Khi bà ngoại đến thăm, nhiều lúc nó lại buông giọng
gắt gỏng với bà. Và bà mẹ đôi lúc muốn đƣa nó đi đâu cho khuất mắt.
Nhƣng đêm đến khi nó ngủ thật say, bà mẹ rón rén đến bên giƣờng, kéo tấm chăn đắp lên
ngƣời nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Ngày qua ngày, thằng bé đến tuổi dậy thì. Nó dẫn về nhà những thằng bạn kỳ
quặc. Nó ăn mặc những bộ đồ kỳ quặc. Nó nhún nhảy một cách kỳ quặc theo những bản nhạc
cũng rất kỳ quặc. Và bà mẹ đôi lúc có cảm giác nhƣ thể nó đang ở trong sở thú.
Nhƣng đêm đến chờ nó ngủ thật say, bà mẹ nhẹ nhàng mở cửa phòng riêng của nó, bƣớc
đến hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Thằng bé kỳ quặc tiếp tục lớn lên thành một thanh niên trƣởng thành. Nó rời nhà lên thành
phố để làm việc và sống trong một phòng trọ. Thỉnh thoảng bà mẹ đón xe lên thăm
nó. Những lần nhƣ thế, bà phải ngồi trƣớc cửa phòng trọ và chờ đến tận khuya thì thấy nó say
khƣơt trở về. Bà dìu nó vào phòng, lau mặt cho nó rồi đỡ nó lên giƣờng.Sau đó bà lắc đầu
ngao ngán nhìn nó. Nhƣng khi nó ngủ say, đƣợm buồn, bà khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Và rổi đứa con lập gia đình và hoạ hoằn lắm nó mới về thăm bà. nó còn phải bƣơn chải để
chăm lo cho mái ấm riêng của nó. Thời gian trôi qua và lạnh lùng khắc những nếp nhăn lên
khuôn mặt già nua ngày càng hốc hác của bà mẹ. một hôm, thấy yếu trong ngƣời, bà gọi điện
bảo đứa con về thăm. Nó lái xe về thăm bà và ngủ lại nhà một đêm. Tối đó, bà nằm trong
giƣờng và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
...
Nhưng cơn ho khan khiến bà không hát đƣợc trọn bài hát thuở nào. Đêm đó bà lặng lẻ qua đời.
Sau đám tang, đợi tối đến, khi đứa con của mình thật ngủ say, ngƣời đàn ông vừa mất mẹ
bước đến hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Hát xong, hắn lặng lẽ khóc một mình.
